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Olhou para mim e para o Cão-Tinhoso sem saber com qual de nós os dois havia de correr primeiro. 
Enquanto pensava para resolver isso cuspiu para nós os dois, isto é, para um sítio entre nós os dois. 
Está-se mesmo a ver que o cuspo tanto era para mim como para o Cão-Tinhoso. (Honwana, 1980)

Introdução
O famigerado conceito “lusotropicalismo”, formulado na sociologia brasileira 

por Gilberto Freyre (1900-1987) e cooptado pelo Estado Novo português (1926-
1974) para justificar a manutenção colonial na África, foi peremptoriamente 
combatido por intelectuais de diferentes espaços e esferas de pensamento. Na dé-
cada de 1940, as ideias defendidas por Freyre em conferências pela Europa com o 
assertivo tema “o mundo que o português criou” deram origem a uma compilação 
publicada sob o mesmo título. Para o autor de “Casa Grande & Senzala: forma-
ção da família brasileira sob o regime de economia patriarcal” (2003), quaisquer 
espaços constituídos com a presença portuguesa comporiam uma “unidade de 
sentimento e cultura” ou “um conjunto de valores essenciais de cultura” (Freyre, 
1940, p. 32); isto é, uma cultura luso-europeia, humanista e de espírito cristão.

Nesta mesma década, marcada pela perplexidade mundial após 1945, ganha 
força a contestação internacional, conduzida pelas Nações Unidas, do anacrôni-
co colonialismo português na África. Assim, para “justificar-se” e defender seus 
últimos domínios imperiais, no início dos anos cinquenta, “o regime sentiu a 
urgência de reformar a imagem de sua política colonial e respondeu quer através 
de uma intensa atividade legislativa, quer no plano ideológico” (Cabaço, 2009, 
p.169). É justamente para atender a este “plano ideológico” que entram em cena, 
no início da década de cinquenta, Gilberto Freyre e as ideias laudatórias do “jeito 

1. Este texto é uma versão revista e ampliada do ensaio: “Desventura e rotina: Luís Bernardo Honwana e o 
mito do lusotropicalismo na África”. In: Rita Chaves; Tania Macêdo. (Org.). Passagens para o Índico: encon-
tros brasileiros com a literatura moçambicana. 1ed. Maputo: Marimbique, 2012.
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ameno da colonização portuguesa”, pois na sua concepção as perversidades de 
ordem social e racial cometidas por outras metrópoles europeias, a exemplo da 
Inglaterra com o abominável regime de segregação na África do Sul, ameniza-
vam e jogavam uma luz humanitária ao regime português.

É de se imaginar que o contexto internacional não estava muito disposto a dar 
as boas vindas a tal proposta. Num momento em que as Nações Unidas empreen-
diam uma campanha anticolonialista na África, sugerir a existência de um estilo 
português não racista de “estar no mundo” não resultava muito convincente. É 
precisamente nesta época, que o nacionalismo do Estado Novo português reforça 
seu discurso de cooperação racial na África e, neste caso, as formulações de Gil-
berto Freyre se apresentam como uma justificativa ideal para a presença colonial 
portuguesa (Macagno, 2002, p. 102).

1. Um pacto pelo império
É preciso observar que, até ao final dos anos de 1940, a tese do sociólogo bra-

sileiro – que ao mesmo tempo em que “resguardava a ‘grandeza’ de Portugal”, 
também “condenava o racismo e exaltava a miscigenação” (Cabaço, 2009, p. 
193) – foram recebidas com desconfiança pelos círculos conservadores próximos 
ao poder português. Ora, para eles a “afirmação da mística nacional-imperial par-
tia justamente da ‘superioridade da raça’ cuja ‘pureza’ a leitura de Freyre punha 
em questão” (ibid., p. 194). Incomodava, particularmente, a visão freyreana sobre 
a miscigenação. 

Porém, diante da crise colonial em que a república portuguesa se encontrava, 
governo e intelectualidade do Estado Novo decidem se voltar ideologicamente 
para as ideias contidas em Casa Grande & Senzala: formação da família brasilei-
ra sob o regime de economia patriarcal, e outras obras freyreanas. Foi assim que, 
entre 1951 e 1952, Gilberto Freyre empreende o famoso périplo pelas colônias 
portuguesas na África e Ásia a convite e patrocínio de Lisboa. Neste pacto pelo 
império, Freyre deveria forjar um “testemunho sociológico”, pró-colonialismo, 
espelhado no modelo brasileiro por ele teorizado, de que também nas chamadas 
províncias ultramarinas na África e na Ásia imperava uma relação produtiva en-
tre colonos e colonizados; sem relações desiguais em virtude da raça e da cultura. 
Freyre não decepcionou seus patrocinadores e da viagem surgiram, além de um 
diário de viagem intitulado “Aventura e rotina: sugestões de uma viagem à pro-
cura de constantes portuguesas de caráter e ação” (1953), mais três outros livros, 
publicados por encomenda, cujos títulos e subtítulos são autoexplicativos: “Um 
brasileiro em terras portuguesas: introdução a uma possível luso-tropicologia, 
acompanhada de conferências e discursos proferidos em Portugal e em terras 
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lusitanas e ex-lusitanas da Ásia, África e do Atlântico” (1953); “Integração portu-
guesa nos trópicos” (1958); “O luso e o trópico - sugestões em torno dos métodos 
portugueses de integração de povos autóctones e de culturas diferentes da euro-
peia num contexto novo de civilização: o lusotropical” (1961). 

Do “contexto novo de civilização” teorizado por Freyre, somente os aspec-
tos que interessavam ao ganho político do império foram apropriados, isto é, “a 
suposta falta de racismo por parte dos portugueses ou a sua empatia em relação 
a outros povos ou a fraternidade cristã praticada pelos mesmos dentro e fora de 
Portugal”, conforme recorda Fernando Arenas (2010). Enfim, a bandeira policro-
mada defendida por Freyre continuou, na ideologia portuguesa, a ser um “aspecto 
que devia ser considerado com rigor”.

A ambiguidade inerente a essa “teoria mística sobre a essência do caráter 
português” (Mondlane, 2011) não passou incólume às críticas dos intelectuais e 
revolucionários africanos que naquele mesmo período já preparavam o fogo da 
revolução. Vozes altissonantes se levantaram na tentativa de ou chamar a atenção 
do sociólogo brasileiro para a verdadeira situação social, política e econômica 
nos territórios colonizados, ou para criticar frontalmente o caráter falacioso de 
tais ideias. 

2. Recordando os fatos tropicais
 O ano 1961 foi um divisor de águas na relação entre a metrópole portu-

guesa e suas então colônias. Os meses de fevereiro e março desse ano foram 
marcados por uma incisiva onda de “revolta dos colonizados”, conforme Carlos 
Serrano e Kabengele Munanga (1995). Alguns eventos decisivos em Angola 
marcaram o irreversível processo de autodeterminação dos povos nos últimos 
territórios ocupados: o ataque aos prédios da Polícia Internacional de Defesa 
do Estado (PIDE) em Luanda (Cadeia de São Paulo, Casa de Reclusão Militar 
e Esquadra de Polícia Móvel); o levante da população bakongo (no norte de 
Angola) contra autoridades portuguesas, fazendeiros de café e seus servidores 
e a revolta dos trabalhadores do algodão no centro-leste. O encrudecimento dos 
conflitos, contudo, já se tornara evidente em confrontos anteriores, sempre com 
desproporcional uso da força direta ou indiretamente autorizada pela metró-
pole. Exemplo disso foi o massacre de Mueda, ao norte de Moçambique, cuja 
reivindicação por melhores condições de trabalho e ganho resultara na morte de 
mais de quinhentos moçambicanos um ano antes.  Tais eventos nas então deno-
minadas “províncias ultramarinas”, aliados às manifestações antissalazaristas 
na própria metrópole, obrigavam cada vez mais o governo português a lutar, 
interna e externamente, para preservar o mito de um império em que Portugal 
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e suas colônias formavam “uma nação una e pluricontinental” (Cabaço, 2009, 
p. 160). Um mito que se fez constar na Constituição de 1951 (exatos dez anos 
antes de ser aceso o estopim em Angola).

 A pressão da comunidade internacional, aliada aos interesses da ONU, EUA e 
União Soviética, crescia na medida do embate africano contra o regime colonial, 
e da violenta contrapartida da metrópole. Assim, enquanto Portugal dava início à 
sua “guerra colonial” em julho de 1961 (com o envio de quase 20.000 soldados 
para Angola), a Assembleia Geral da ONU criava, em 27 de novembro do mesmo 
ano, o “Comitê de Descolonização”. A história revelaria que tal “descolonização” 
não ocorreria sem o aporte das armas e a determinação dos africanos anticolonia-
listas por mais de uma década. 

Um dos episódios emblemáticos a contrariar a ideia do lusotropicalismo como 
sinônimo de integração social e racial foram as divisões institucionalizadas, nos 
territórios africanos ocupados, entre os que o Estado considerava os portugueses 
“de fato” (os colonos brancos); os africanos negros nativos, chamados de indíge-
nas; e os africanos negros a quem se outorgava a condição de “assimilado” (ou 
“civilizados”), desde que, oficialmente, aderissem à cultura europeia em detri-
mento de sua própria. 

Este procedimento de “civilização” forçada, em vigor de 1917 até 1958, não 
era ignorado por Freyre, que dele fez uma leitura com as mesmas lentes emba-
çadas que o levaram a vislumbrar o idílico mundo lusotropical. Diz ele, em Um 
brasileiro em terras portuguesas:

O método [de assimilação], em sua pureza de objetivo e de ação, transformou em Marias e Antonios 
lusitanamente da Silva ou dos Santos, muita negra e muito negro, de início literalmente da selva, 
africanamente dos demônios do mato, e a adoção de nomes cristãos e prenomes portugueses importou 
quase sempre em civilizar-se, aportuguesar-se, cristianizar-se, domesticar-se o selvagenzinho, a ponto 
de tornar-se [...] filho da casa domesticadora, membro da família educadora (Freyre, 1953, p. 26).

Ganha relevo nesta passagem a visão marcadamente eurocêntrica que perme-
ava o pensamento freyreano. As ações de “civilizar-se, aportuguesar-se, cristia-
nizar-se, domesticar-se o selvagenzinho” para que este se tornasse “filho da casa 
domesticadora, membro da família educadora” corresponde a subordinar o não 
europeu, para o seu próprio bem, à casa grande! Uma opinião sobre a questão 
do assimilado que explicita o quanto os “métodos portugueses de integração de 
povos autóctones” desconsideravam o reconhecimento dos valores culturais dos 
povos nativos num plano horizontal. No fim, trata-se de um discurso sociológico 
contaminado pelas mesmas ambiguidades advindas dos palanques das autorida-
des portuguesas, conforme Eduardo Mondlane denuncia neste relato: 
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Há alguns anos, o então Primeiro-Ministro de Portugal, Dr. António de Olivei-
ra Salazar, declarava: ‘Estes contactos (nos territórios ultramarinos) nunca inclu-
íram a mais leve ideia de superioridade ou discriminação racial [...]. Creio poder 
afirmar que a característica que distingue a África Portuguesa – apesar dos esfor-
ços concertados feitos em vários cantos para a atacar tanto por palavras como por 
acções – é a primazia que sempre demos e continuamos a dar ao reforço do valor 
e da dignidade do homem sem distinção de cor ou credo, a luz da civilização que 
levamos às populações que estavam em todos os aspectos distantes de nós’ (Mon-
dlane, Apud Sanches, 2011, p. 310).

O discurso freyreano coincide, pois, com a visão estereotipada, mas travestida 
de humanidade que o Estado português investia nos povos africanos e asiáticos 
sob o seu domínio. A “casa domesticadora”, a “família educadora” de Freyre 
podem ser interpretadas aqui como metonímia de uma Europa-mãe caridosa, que 
gerou um bom filho colonizador, incompreensivelmente atacado pelos órgãos in-
ternacionais e pela rebeldia de seus protegidos. 

3. Luís Bernardo Honwana, a ficção e as “verdades” lusotropicais
1961, ano de publicação de O luso e o trópico, terceiro título de Freyre, na 

lista supracitada, coincidiu, portanto, com o marco inicial das lutas armadas de 
libertação das últimas colônias portuguesas na África. Em reação aos movimen-
tos independentistas reforçava-se a ebulição dos ingredientes segregacionistas 
que sempre estiveram na base das sociedades coloniais, conforme atesta o so-
ciólogo moçambicano José Luiz Cabaço, testemunha desta viragem histórica: 
“Nos primeiros anos da década de 1960, os colonos, aterrorizados com a ‘revolta 
dos negros’, acentuaram sua desconfiança e intensificaram a distanciação social” 
(Cabaço, 2009, p. 171). Se o clima entre os colonos era de terror (fundamentado 
na história segregacionista e exploratória da ocupação colonial), do lado da revo-
lução que se avolumava, o clima era o do terror institucionalizado via polícia do 
Estado (PIDE).

Foi nesta época de intensa atividade política e intelectual que surgiu na cena 
literária de Moçambique o jovem Luís Bernardo Honwana, nascido em 1942. 
Militante da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), Honwana, a 
exemplo daqueles que davam os primeiros passos na constituição da literatura 
moçambicana, empresta o saber literário à causa revolucionária, e imortaliza no 
“macrossistema da literatura de língua portuguesa” (Abdala JR., 2003) um ines-
quecível cão tinhoso. Sua obra prima e única, publicada em 1964, sob o título de 
Nós matámos o cão-tinhoso, é um conjunto de narrativas, quase crônicas, da vida 
cotidiana de Moçambique naquelas décadas pós-Segunda Guerra Mundial. Os 
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textos não deixam dúvidas de que o momento histórico em que foram escritos era 
de resistência e arranque para a luta armada. As denúncias contidas em cada uma 
das sete narrativas colocam às claras o “maniqueísmo do mundo colonial” (Fa-
non, 2010), e a sua insustentabilidade por parte do decadente império, a despeito 
da campanha lusotropicalista encetada na década anterior.

Em seu texto “Resistência – a procura de um movimento nacional”, já referi-
do, o líder revolucionário Eduardo Mondlane analisa os acontecimentos político-
-sociais de Moçambique nas primeiras décadas do século XX até ao início da 
luta armada nos anos sessenta, e menciona o protagonismo da narrativa do jo-
vem Honwana neste processo de resistência intelectual, tanto pela descrição dos 
comportamentos humanos quanto pela denúncia das condições de vida sob um 
governo opressor:

Os contos de Luís Bernardo Honwana, que tem sido amplamente reconhecido 
fora de África como um mestre nesta arte, levam o leitor a fazer as mesmas de-
núncias através de uma análise perceptiva e detalhada do comportamento huma-
no. Seguindo uma longa tradição de artistas que vivem debaixo de um governo 
repressivo, este escritor escreve por vezes em forma de parábolas, ou centra a sua 
história à volta de um acontecimento concreto aparentemente insignificante, mas 
que ele utiliza para focar uma situação abrangente (Mondlane, Apud Sanches, 
2011, p. 341).

Os enredos reverberam, inclusive, episódios vividos pela própria família 
Honwana. Ao dialogar literariamente com as questões de sua infância e juventu-
de, o escritor Honwana deixa entrever pelo viés literário os verdadeiros “métodos 
portugueses de integração de povos autóctones”, para nos remetermos ao subtí-
tulo de O luso e o trópico (Freyre) publicado três anos antes do surgimento de O 
cão-tinhoso. 

Ao contrário da condição de liberalidade proferida pelas obras colonialistas 
de Freyre, os narradores de Honwana, cujo preferido é o menino Ginho (uma 
espécie de alter ego do autor quando criança), revelam a ausência de qualquer ho-
rizontalidade, no sentido de igualdade de direitos, no espaço dominado. Fosse no 
campo cultural, econômico, jurídico ou social, o que se destacava era um cenário 
condensado pela desigualdade institucionalizada: a própria essência do colonia-
lismo. O topo da pirâmide social nas colônias portuguesas ganhou novo peso com 
outra onda de colonos aportados no início dos anos de 1950; uma onda que trouxe 
de arrasto um estoque reforçado de privilégios a uns e opressão a outros: “os anos 
50, que alguém chamou de ‘década do silêncio’ e que os colonos mais antigos 
consideraram ‘os anos de ouro’, foram marcados por uma intervenção incisiva do 
Estado em benefício do colono” (Cabaço, 2009, p. 221).
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Pelas vozes narrativas dos contos de Honwana, revela-se um quadro social 
onde o lugar de cada indivíduo e grupo, desde a infância até à velhice, se encon-
trava previamente definido e sempre em prejuízo dos africanos negros e mestiços. 
Um panorama sombrio vai se desvelando em jogos de meninice só aparentemente 
ingênuos (“Nós matámos o cão-tinhoso”); na cidadania remediada das famílias de 
africanos negros assimilados (“Inventário de imóveis e jacentes”; “Papá, Cobra 
e eu”); na coisificação da pessoa (“Dina”); na miséria, no racismo e na juventude 
condenada (“A velhota”); na visão estereotipada e desumanizada do africano ne-
gro (“As mãos dos pretos”) e na exploração do trabalho e expropriação das terras 
(“Nhinguitimo”). No entanto, em todas essas narrativas estão latentes o sopro da 
resistência e o germe da luta armada. Pelas rememorações dos narradores res-
surgem lugares, personagens e eventos do cotidiano colonial em um tempo não 
muito distante daquele em que se narra. Tendo em mente que Hownana, nascido 
em 1942, viveu sua infância e adolescência nos anos 40-50, alguns fatos remetem 
à biografia do próprio autor e podem, inclusive, ser confrontados com relatos au-
tobiográficos do livro de memórias de seu pai, Raúl Bernardo Honwana.

4. Da desventura cotidiana ao desvelamento do mito
A desmistificação da retórica lusotropical que subjaz nas entrelinhas da obra de 

Honwana encontra a sua raiz no conceito ético de resistência, no sentido dado por 
Alfredo Bosi: “resistir é opor a força própria à força alheia” (Bosi, 2002, p. 118). 
O crítico brasileiro propõe que, no campo literário, a resistência se dá como tema 
[pelo conteúdo], e também como processo inerente à escrita [pela forma] (ibid., p. 
120), e que “a translação [do conceito] da esfera ética para a estética é possível”, 
e ocorre “quando o narrador se põe a explorar uma força catalisadora da vida em 
sociedade: os seus valores” (ibid.). A exploração dos valores, como conteúdo literá-
rio, pressupõe a existência do seu contrário, os antivalores. “Exemplos de valores e 
antivalores são liberdade e despotismo; igualdade e iniquidade; sinceridade e hipo-
crisia; coragem e covardia; fidelidade e traição etc.”, conclui (ibid.). É justamente 
essa exploração de “valores” e crítica aos “antivalores” na sociedade colonial mo-
çambicana que subjaz aos enredos de Nós matámos o cão-tinhoso. Marca de uma 
resistência que jamais esteve ausente da história dos povos africanos:

A contestação dos filhos da terra era marcada, com firmeza e extrema dignidade, pela defesa de prin-
cípios e de valores éticos que a ‘missão civilizadora’ proclamava, mas que não respeitava nem punha 
em prática nas relações com os colonizados (Cabaço, 2009, p. 128).

“Resistir”, defende Alfredo Bosi, corresponde ao contrário de “de/sistir”; an-
tes, o “cognato próximo é in/sistir” (Bosi, 2002, p.118). O campo social mo-
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çambicano foi marcado sempre pelo signo da resistência e insistência. No caso 
literário, recordem-se da gradativa resistência aos dogmas da escola canônica e 
a busca de novas experimentações, a exemplo das propostas estéticas do moder-
nismo brasileiro. Mas, se na literatura moçambicana, a forma foi apropriada por 
afinidades estéticas eletivas, o conteúdo que preenche tal forma não deixa dúvi-
das de sua origem: trata-se de um mundo hostil às mudanças nos jogos de poder, 
e em nada semelhante às teorias freyreanas. 

No conto “Inventário de imóveis e jacentes”, o narrador Ginho é um menino 
insone que faz um “inventário” mental de seu ambiente familiar: uma casa só 
confortável na aparência, pois, apesar da divisão em cômodos com alguns móveis 
e objetos dispostos a la cultura europeia, ela é pequena para a numerosa família 
de pai, mãe e oito filhos: “O ar está pesado neste quarto, porque além de estar 
tudo fechado, dormem aqui, incluindo-me, 5 pessoas. Às vezes somos 6 e isso 
dá-se mais frequentemente [...]” (Honwana, 1980, p. 36). A descrição dos objetos 
exemplifica a experiência de uma família de assimilados, que apesar de alojados 
num modo de vida dito civilizado, jamais recebem iguais condições materiais 
para usufruir dos mesmos benefícios dos cidadãos portugueses “de verdade”, os 
colonos brancos. Destaca-se no ambiente remediado o cuidado com a educação 
das crianças (caixotes com livros e material de desenho e pintura sob as camas; 
a estante com livros na sala; as inúmeras revistas nos quartos e na sala). Também 
fica evidente a dificuldade de se alcançar o conforto material: um único colchão 
de sumaúma (o “luxo” da casa), enquanto os demais são de palha; o berço único 
para ser utilizado simultaneamente por dois bebês; a velha mesa de jantar com 
sete cadeiras (“uma de cada espécie”); as cortinas de tecido “grosso e amarela-
do”; a máquina de costura e o rádio e as revistas desatualizadas espalhadas pela 
casa; essas últimas um exemplo emblemático do cumprimento do dever do assi-
milado/civilizado. Mas, o aparente esforço para apreender a cultura do outro, o 
colonizador, apresenta um lado de contestação: 

Se agora quisesse ler uma revista ia direitinho à mesa do centro, porque lá é 
que estão as “Lifes”, as “Times” e as “Cruzeiros” mais recentes. Nos outros luga-
res da sala de visitas estão as revistas mais antigas e as mais ordinárias. Na mesa 
do centro está também o “Reader’s”, mas talvez nem lhe tocasse porque parece 
que não é grande coisa. O Papá diz que é uma porcaria. Bem, mas para ele todas 
as revistas que Mamã costuma pôr na sala de visitas são uma porcaria. É por isso 
que não tenho assim tanta vontade de sair da cama, embora não tenha sono ne-
nhum (Honwana, 1980, p. 39).

Essa passagem que encerra o conto ilustra a crítica, consciente ou não, de 
parte dos assimilados em relação à imposição cultural a qual eram submetidos. 
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A resistência a esses antivalores é verbalizada na narrativa pela depreciação das 
publicações (“O Papá diz que é uma porcaria”) e pela atitude do narrador, apenas 
supostamente passiva, mas de resistência manifesta pela recusa da exploração da 
casa “decorada” com a cultura imposta (“É por isso que não tenho assim tanta 
vontade de sair da cama, embora não tenha sono nenhum”).

A história revelaria que mesmo os assimilados que aceitaram tal condição 
– alguns mais por necessidade do que por opção – não se congratulavam plena-
mente com o estatuto. Em seu livro de memórias, Raúl Bernardo Honwana, pai 
de Luís Bernardo, reflete sobre o processo de assimilação: 

Nem todos os africanos aceitaram esta lei que consistia no seguinte: o africa-
no que se considerasse ‘civilizado’ devia fazer um exame, respondendo a certas 
perguntas e deixando que uma comissão fosse à sua casa ver como é que vivia, 
se sabia comer como um branco, à mesa, se se calçava e se tinha uma só mulher. 
Quando ele era aprovado, passavam-lhe um documento chamado o ‘alvará de as-
similação’ pelo que se pagava meia libra-ouro ou o seu correspondente (Honwa-
na, 1989, p. 69-70).

A casa inventariada pelo menino-narrador representa uma situação abrangen-
te, como expressou Mondlane. Tendo sido “aprovada” pelos inquisidores e seus 
moradores identificados como “civilizados”, estabelecia-se a divisão sociocultu-
ral entre aqueles que eram do mesmo modo subjugados. Na passagem dedicada 
ao empregado Madunana, sempre em companhia do cachorro Totó (ambos rea-
parecerem em “Papá, Cobra e Eu”), o empregado negro e o cachorro dormem, 
juntos, na cozinha fora da casa, uma “palhota que se construiu a um canto do 
quintal. [...] quase negra, tanto por dentro como por fora. [...] A palhota não tem 
nada a vedar a entrada...” (Honwana, 1980, p. 37). Se entre os africanos negros e 
mestiços se implantava a semente da desigualdade social (para melhor dominar), 
entre os colonos brancos e os negros assimilados cultivava-se a desigualdade so-
cial e racial que jamais arrefeceu. Ou seja, entre a teoria institucional e a prática 
da cidadania havia uma muralha intransponível para o grupo dos assimilados.

Enquanto a situação dos assimilados era inexoravelmente remediada, a vida 
dos chamados indígenas (não assimilados) regia-se pelo signo da impossibilidade 
mediada particularmente pelo racismo. Eduardo Mondlane relata que os colonos 
portugueses eram muitas vezes mais racistas que o próprio governo em relação 
aos não brancos, derrubando o mito da teoria do lusotropicalismo:

Em Tete, em 1948, [...] quando pela primeira vez as autoridades permitiram os filhos dos não-brancos 
frequentar a escola primária, os colonos brancos protestaram vigorosamente; vendo que o seu protesto 
não dava resultados, insistiram em que deviam ser deixadas duas filas de carteiras vazias para separar 
os seus filhos dos outros não brancos. (Sanches, 2011, p. 331).
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Considerados apenas como força de trabalho destituída de ser, os africanos ne-
gros que não exibissem, sempre que solicitados, o bilhete de identidade de “civi-
lizado”, ou que ousassem adentrar os espaços sociais que lhes eram socialmente 
interditos, eram imediatamente submetidos à “educação” pela força tacitamente 
assumida por grande parte dos colonos.

Tal situação é exemplificada na história narrada em “A velhota”. Neste conto, 
o narrador é um jovem negro, cujo desespero diante de situações de humilhação 
e injustiça o levará à inevitável resistência. O adolescente – aparentemente o 
arrimo de sua família – vive com a mãe (a velhota) e irmãos menores, “chatos e 
barulhentos”, como afirma. Seu lar é um ambiente de muita pobreza. Para esca-
par a essa situação cotidiana, ele posterga o seu retorno ao lar após o trabalho, 
permanecendo na “cidade proibida”. A narrativa inicia-se quando, numa dessas 
ocasiões, o narrador é espancado dentro de um bar. A caracterização do agressor 
não deixa dúvida de que se trata de alguém de classe social prestigiada, não ne-
gro, como o enredo revelará. Nocauteado e oprimido pelo corpo do adversário 
(metaforicamente, o corpo social colonialista), o narrador relata:

[...] vi as duas pernas vestidas de escuro, que, nascidas uma de cada lado do meu corpo, cresciam longa-
mente para cima, tesas e tensas, convergindo para a placa de metal brilhante do cinto. Por cima delas, lá 
em cima, perto da lâmpada do teto, a cara fitava-me, atenta, sorrindo satisfeita (Honwana, 1980, p. 54). 

Rente ao chão, preso pelas pernas do agressor, com a visão do cinto (comu-
mente usado para castigo), o jovem negro não podia revidar fisicamente. Na con-
cepção colonialista, aquele espaço de lazer e convívio social não era o seu lugar. 
Nestes ambientes, os não brancos, mesmo os negros assimilados ou mestiços não 
conviviam. Ao narrador-personagem não resta outro caminho senão voltar para o 
seu lugar, a casa materna que, apesar da miséria, da “velhota insípida e os miúdos 
chatos e barulhentos” (p. 55) era o seu refúgio:

[...] não era nada que se comparasse àquilo do bar, de há bocado, ou de todos os outros bares, restauran-
tes, átrios de cinemas ou quaisquer outros lugares no género em que todos me olhavam duma maneira 
incomodativa, como que a denunciar em mim um elemento estranho, ridículo, exótico e sei lá o que 
mais (Honwana, 1980, p. 55).

 A agressão física e psicológica da “cidade proibida” o empurra sempre de vol-
ta para a “casa da miséria”, uma casa construída e mantida pelo mesmo sistema 
de exclusão (muito distante da suposta integração lusotropical), reforçando a sua 
subalternidade na ordem colonial. Essa miséria humana à qual o relegam será, 
por exaustão, a sua epifania, o fogo prometeico da resistência, conforme ele já 
indicava ao deixar o bar onde fora espancado: 
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Eu precisava de ir para casa. Ia comer arroz e caril de amendoim como eles 
queriam que fizesse, mas não para encher a barriga. E precisava de ir para casa 
para encher os ouvidos de berros, os olhos de miséria e a consciência de arroz 
com caril de amendoim (Honwana, 1980, p. 55).

Assim, ao chegar em casa, ele solidariza-se com a miserável família em sua 
luta pela sobrevivência, e encontra alento no abraço materno: “Eles fizeram-me 
pequenino e conseguem que eu me sinta pequenino” (p. 59). Durante o silencioso 
abraço, diante da panela vazia, o narrador reconhece o inevitável: “Tenho a im-
pressão de que só neste momento é que vi as chamas, embora estivesse há muito 
tempo a olhar para elas. O seu calor era bom” (p. 59). Confundem-se, simboli-
camente, o calor dos braços da mãe (alegoria da mãe-terra) e o calor das chamas 
acesas (alegoria da luta). Enfim, uma chama que se propõe a resistir àquele estado 
de coisas.

Subjacente aos temas que norteiam os textos de Honwana – falácia da assimi-
lação, racismo, intolerância, miséria etc., está a exploração da força de trabalho 
dos africanos negros e mestiços em suas várias vertentes: salários desiguais pagos 
aos empregados assimilados; subemprego e contrato forçado dos não assimilados 
(indígenas); exportação de mão de obra para as degradantes minas da África do 
Sul, até a prostituição como meio de sobrevivência.

São temas que aparecem no conto “Dina”.2 Ali, narra-se ao mesmo tempo a 
labuta dos trabalhadores nas fazendas dos colonos, a exploração, a humilhação 
e a sabedoria para reconhecer o momento e as condições adequadas para o en-
frentamento. O enredo traz o velho negro Madala, que mesmo entregando-se ao 
trabalho fatigante numa plantação de milho, não provê o suficiente para a famí-
lia. Numa ocasião, ele vê sua filha Maria, prostituída, recebendo o “pagamento” 
do capataz branco da fazenda onde — “dobrado sobre o ventre e com as mãos 
pendentes para o chão” — Madala trabalhava retirando as ervas-daninhas da 
plantação. A prostituição da filha, que não era segredo para o velho pai e feria-o 
profundamente, foi escancarada ao sol ardente do meio-dia, aos olhos de todos os 
trabalhadores da plantação. E, sendo Madala o mais-velho, respeitado e querido, 
os amigos mais próximos se solidarizavam com o seu desespero paterno. Outros 
trabalhadores, comandados por um jovem em formação revolucionária, viam na 
ocasião a oportunidade para iniciar uma rebelião. 

Mas, apesar da dor e da revolta, o mais-velho pondera sobre o perigo latente 
na disposição de seus companheiros. O desejo dos mais jovens de incendiar um 
levante desarmado no calor da hora daquele meio-dia descambaria na já conhe-

2. “Dina” significa almoço, intervalo do meio-dia, em fanagalô, crioulo das minas da África do Sul, cf. 
Honwana, 1980, p. 40, nota 1.
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cida contrapartida, desproporcionalmente sangrenta, por parte das autoridades 
coloniais (recorde-se o já referido massacre de Mueda, em 1960).

Ao ouvir da humilhada Maria, constrangida pelo fato de Madala e todos os 
outros a terem visto receber uma moeda do capataz por “serviços prestados”, o 
capataz, temeroso com a reação dos empregados, tenta impor sua autoridade, 
ordenando a volta dos homens ao trabalho (“Então, rapazes?! Não ouviram?... Já 
tocou! Acabou o dina! – O capataz gritava com uma irritação crescente”, p. 52). 
Sem obter resultado pela autoridade do mando e percebendo a tensão crescente 
entre os trabalhadores, que esperavam uma reação digna de um pai ofendido, o 
capataz decide compensar o velho oferecendo-lhe uma garrafa de um vinho ordi-
nário. Madala, então, contrariando os olhares dos companheiros, e ciente do ato 
necessário, aceita e bebe de uma só vez a garrafa:

Madala relanceou o olhar pelas fisionomias ansiosas que o cercavam. A garrafa estava toda suada e o 
vinho era de um amarelo sujo, avermelhado. Bebeu-o de uma única vez, deixando que uma boa parte 
lhe molhasse as barbas e lhe escorresse pelo pescoço. Depois devolveu a garrafa vazia ao capataz 
(Honwana, 1980, p. 53).

 Após ser insultado pelo jovem que ansiava pela luta imediata, e ter seu ato 
compreendido pelos demais companheiros, o velho volta ao trabalho, ciente de 
que resistir com sabedoria não é sinônimo de desistência, mas de postergação 
para uma luta em condições compatíveis. 

As desventuras dos grupos subjugados no sistema colonial adquirem a di-
mensão épica no conto que dá título ao livro, “Nós matámos o Cão-Tinhoso”. 
Trata-se de uma história aparentemente despretensiosa do narrador-menino, o 
negro Ginho, que expressa um sincero mea-culpa sobre como ele foi levado a 
participar do sacrifício de um cão sarnento (tinhoso) que rondava a sua escola. 
Ginho, que não se isenta do grupo dos que repudiavam o cão, faz do espaço 
da narrativa o seu confessionário, um local ao mesmo tempo de expiação e 
denúncia da situação de terror e impotência diante de um ato de covardia, que 
vitimou mais do que o cão – metáfora de todo um grupo de seres considerados 
inferiores e que deviam ser, se possível, eliminados. Desmistifica-se, portanto 
um mundo hostil àquele considerado repugnante por escancarar a miséria de 
uma existência oprimida, um mundo de intolerâncias maquiado com as cores 
opacas da propagada “civilização”. 

Cada detalhe do narrado, como a personificação do cão que “tinha uns olhos 
azuis”, confirma a metaforização de uma humanidade ao mesmo tempo aviltada 
e desafiadora; humilhada e resistente: “... Metiam medo aqueles olhos, assim tão 
grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer” (p. 5). 
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A conversa lacrimosa que o narrador enceta deságua no íntimo de seu inter-
locutor como uma prosa “incomodativa”, nas palavras de Lepecki (2004): “Não 
se percebe bem por quais razões a fala tão simples, o andar tão lento, a quase pa-
chorra no dizer das coisas pode ir se condensando, devagarinho, numa espécie de 
opressão. O mal-estar instala-se” (p. 45-46). O “mal-estar” de um leitor-confessor 
que ouve, no silêncio da leitura, a confidência de um pecado mortal, cujo fardo 
ele passa a compartilhar em obediência a um sacramento involuntário. Ao fim, 
resta-lhe absorver o narrado e submeter-se à perplexidade. Há uma necessidade 
premente de exorcizar os demônios da vil humanidade que emanam do quadro 
narrado. E, tal qual um Hamlet alucinado, clamar ao espectro do cão: “Dize-me: 
para que tudo isso? A que fim obedece? Que deveríamos fazer?” (Shakespeare, 
Hamlet, Ato I, cena V).

Afinal, as personagens do enredo eram crianças desviadas de sua infância para 
um caminho de “antivalores” – intolerância, preconceito e ódio. De um lado, 
o menino negro Ginho (metonímia do colonizado), de outro, o menino branco 
Quim (metonímia do colonizador), e entre eles um cão apavorado, recordando a 
ambos o lugar social que o Estado colonial lhes outorgava:

O Cão-Tinhoso já não fazia força e de repente senti a corda lassa. Daí a pouco o Cão-Tinhoso encosta-
va-se às minhas pernas, todo a tremer e a chiar baixinho. O Quim acabou de meter o cartucho num dos 
canos da espingarda e endireitou-a devagar até fechar a câmara. A arma ficou voltada para mim. Eu 
não pude olhar mais para lá, mas era por causa dos olhos do Quim, que me olhavam quase fechados, a 
brilhar sem ele estar a chorar. Eu é que tinha uma danada vontade de chorar mas não podia fazer isso 
com aqueles todos a olhar para mim (Honwana, 1980, p. 22, grifo nosso).

A simbiose cão-menino, ambos acuados pela violência dos olhos de seu oposi-
tor e pelos canos da espingarda, ilustra, mais uma vez, a falsidade da teoria luso-
tropical sobre a “integração portuguesa nos trópicos” (cf. Freyre, 1958). Na lógi-
ca colonialista, o lugar do sujeito-menino e o lugar do sujeito-cão equivaliam-se. 
Como expressou uma personagem, o administrador colonial, ao irritar-se tanto 
com o cão quanto com Ginho: “Eh! Quem é que disse que isto não era a Arca de 
Noé?” (Honwana, 1980, p. 12). 

Considerações finais
Gilberto Freyre é considerado um dos baluartes do pensamento social brasilei-

ro, em especial por ser o primeiro a apreciar os africanos negros no Brasil como 
objeto digno de uma análise sociológica que destacasse a sua efetiva participação 
na construção da sociedade brasileira. Até então, os africanos e seus descendentes 
eram vistos no Brasil (contrariando, de saída, a própria ideia de integração do 
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lusotropicalismo) meramente como força de trabalho, destituídos de cultura e 
relegados à invisibilidade social. Portanto, ainda que atravessado por ambiguida-
des (tal e qual a formação do Brasil), é inegável que o pensamento freyreano fez 
avançar a pesquisa sociológica na ex-colônia portuguesa na América.

 Porém, tal ganho sociológico foi, em muitos aspectos, transcendido pelos 
estudos que se seguiram, os quais desmistificaram a ideia redentora da miscige-
nação brasileira (eixo da teoria freyreana) como fruto da boa graça do “mundo 
que o português criou”. Teóricos como a antropóloga brasileira Lílian Moritz 
Schwarcz, para citar apenas um dos nomes mais recentes, têm demonstrado que, 
nem as relações interraciais tiveram por base a afinidade e respeito ao elemento 
africano,  tampouco a sobrevivência do negro no Brasil, resistindo a toda ordem 
de arbitrariedades que lhe são impostas, fizeram desmoronar o muro firmemente 
construído entre a “casa grande” e a “senzala”. Logo, se há consenso sobre o 
ineditismo da teoria freyreana, igualmente se reconhece que a prática social tem 
contrariado suas conclusões. 

De tal modo, as reflexões de Gilberto Freyre sobre um certo lusotropicalismo 
na África, feitas cerca de vinte anos após o lançamento de sua obra basilar (Casa 
grande & senzala), têm sido igualmente objeto de especulações várias, inclusive 
pela sua vinculação com o Estado Novo português e sua insistência em manter 
um anacrônico regime colonial, contrariando um mundo assolado pelos eventos 
da II Grande Guerra.

A história do colonialismo europeu na África terminou, pelo menos oficial-
mente, há cerca de quarenta anos – um tempo histórico pouco amadurecido, é 
fato. De tal modo, uma parte da intelectualidade que se debruça sobre o tema 
ainda procura compreender o legado e o matiz deste tempo de opressões e resis-
tências, e das mentalidades que nele se formaram. Tais reflexões têm levado em 
grande conta a doutrina do lusotropicalismo, ora para criticá-la, ora para saudá-la. 

Contudo, o interesse pelas ideias freyreanas não se reflete apenas em especu-
lações acadêmicas. Também implica ações práticas em tempos de globalização, 
pós-colonialismos, culturalismos e multiculturalismos (afinal, para que discutir o 
racismo num mundo que pode ser explicado pelo lusotropicalismo?). De tal modo, 
no universo da intelectualidade “pós-colonial”, o “lusotropical” ganharia novas 
roupagens, encostando, não raro, em conceitos como mestiçagem, crioulidade e hi-
bridismo, burlando a crítica ligeira. A influência do lusotropicalismo, como teoriza 
a pesquisadora Claudia Castelo, “ter-se-á alargado, progressivamente, do campo 
cultural para o campo político, e deste para o das mentalidades” (1999, p. 14). 

Procuramos nestas reflexões descortinar o quanto a resistência intelectual às 
ideias lusotropicalistas esteve presente, direta ou indiretamente, no discurso dos 
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intelectuais africanos empenhados nos movimentos anticoloniais em Moçambi-
que, e também em outros territórios colonizados. Escritores como Luís Bernardo 
Honwana não se agitavam apenas pela emancipação política de seu país, como 
foi o caso da independência do Brasil, ou poderia até ser a pretensão de alguns 
colonos portugueses nos territórios africanos, descontentes com a intervenção da 
metrópole em “seus” domínios.  No bojo das reivindicações pela autodetermina-
ção dos povos africanos e de libertação total das amarras do velho império, que 
resfolegava na segunda metade do século XX, colocava-se por terra a retórica 
de “um só povo uma só nação”, um mito que buscou lastro na teoria freyreana 
importada do Brasil. Ao se oporem à calamitosa subjugação social, econômica, 
cultural e política que organizava a dinâmica da sociedade colonial, favorecendo 
exclusivamente um pequeno grupo dominante, os agentes da mudança, usando 
armas concretas e simbólicas, desmascararam o discurso fundado numa fantasia 
político-ideológica e numa cegueira voluntária, devidamente apropriado pelo Es-
tado Novo português. 

Na sua sempre precisa leitura antropológica sobre o mito freyreano, Loren-
zo Macagno recorda que “de fato, o mundo que o português havia criado (ou, 
melhor, imaginado) podia ser, tanto o paraíso de ‘harmonia racial’ que alguns 
visitantes, viajantes e pesquisadores pretendiam encontrar no Brasil”; porém, 
para olhos e mentes verdadeiramente iluminados, tal mundo seria “o inferno de 
exploração, segregação e violência” (Macagno, 2002, p.102). O que prevaleceu 
na história testemunhada pela ficção (?) do imortal “Nós matamos o cão tinhoso” 
foi a desconstrução de um mito e a demonstração da prevalência do “inferno de 
exploração, segregação e violência”, marcas indeléveis de quaisquer regimes de 
dominação.
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