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Considerações iniciais
Nem todos sabem, mas no Continente Africano há cinco países que falam 

oficialmente a língua portuguesa; e o mais “curioso” é que a literatura desses 
países recebeu fortes influências da literatura brasileira, seja no prosa engajada 
de um Manuel Ferreira, em Cabo Verde, que de certo modo inspirou-se em nos-
sos autores da década de 30/40, seja na narrativa crítica de um Abdulai Sila, de 
Guiné-Bissau, retratando, como nossos contemporâneos, as injustiças sociais e 
indiferença do poder público em seu país. Contudo, foi somente a partir da dé-
cada de 80 que essas literaturas tiveram visibilidade por aqui, e hoje os estudos 
acerca da literatura africana lusófona têm crescido consideravelmente no Brasil, 
com a presença de grupos de estudos, pesquisadores, publicações e teses univer-
sitárias. Autores premiados e reconhecidos internacionalmente, como o angolano 
Ondjaki, por exemplo, tomam cada vez mais espaços nas prateleiras de nossas 
livrarias e ganham a simpatia de leitores e a aprovação da crítica.  

Como toda literatura, a literatura africana lusófona também pode ser dividida, 
numa perspectiva didática, de acordo com uma periodização, retratando, de certo 
modo, momentos da história desses países, uma história marcada pela fragmen-
tação que resultou de um longo processo de colonização. Neste artigo, contudo, 
faremos um recorte metodológico mais preciso: abordaremos alguns aspectos da 
literatura de Moçambique, estudados mais especificamente na obra de Mia Cou-
to – abordaremos, assim, a questão feminina e a pós-colonialidade em dois de 
seus contos: “O perfume” (Estórias Abensonhadas, 2012) e “O cesto” (O fio das 
missangas, 2009).

A literatura moçambicana de expressão portuguesa se inicia, por assim dizer, 
por volta de 1920, com uma fase de formação, momento em que a mestiçagem 
cultural (africanos e portugueses) prevalece e os autores procuraram represen-
tar uma cultura africana autóctone também no que compete à literatura. A fase 
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seguinte é marcada pela motivação política, contrariando as vontades do colo-
nizador europeu, momento de forte predominância da poesia. Neste período, o 
escritor assume uma perspectiva mais crítica em relação à realidade a sua volta, 
reconhecendo sua identidade e retratado seu estranhamento com as imposições 
coloniais, como é possível perceber na produção poética de Rui Knopfli. As déca-
das de 60 a 80 são marcadas por movimentos revolucionários voltados à luta pela 
independência do país, e a literatura não fica indiferente a esse fato: essa fase re-
volucionária, em que desponta forte sentimento nacionalista, tem como princípio 
uma ideologia de natureza político-social, com nomes como o de Luís Bernardo 
Honwana (autor do célebre, Nós matamos o cão tinhoso, 1964). 

Após a década de 80, Moçambique, já independente, apresenta uma prosa e 
uma poesia já plenamente autônomas, destacando-se, por exemplo, autores do 
porte de José Craveirinha, cuja produção, mesclando temáticas da dominação 
colonial e um lirismo amoroso ou irônico, “acaba por forjar textos que têm mar-
cas épicas, que funcionam como relatos concentrados ou alusões à gesta do povo 
de Moçambique”.  (Laranjeira, 1995, p. 25). Finalmente, há ainda uma Fase da 
literatura contemporânea, datada da década 90 até os dias de hoje, “fase de uma 
prosa mais intimista, com valorização da literatura popular e, ao mesmo tempo, 
a superação da perspectiva político-ideológica” (Silva, 2009, p. 19), que tem na 
figura de Mia Couto um de seus principais representantes.  

Com efeito, um dos autores mais celebrados da literatura moçambicana e da 
produção literária em língua portuguesa, de modo geral, Mia Couto costuma ser 
comparado a outro grande autor do mesmo idioma, o escritor brasileiro João Gui-
marães Rosa, tanto por se aproximar dos fatos do cotidiano local, quanto pela 
criatividade de sua escrita, numa constante criação de novas palavras. A vida 
do povo moçambicano e sua cultura de modo geral estão representadas em sua 
extensa obra ficcional, onde não faltam o humor e o trágico, a incorporação da 
linguagem cotidiana, a inclusão do fantástico e do imaginário, tudo veiculado 
por meio de uma escrita em que se destaca um intenso trabalho de criatividade 
linguística (Silva, 2009).

Mia Couto estreou na literatura com o livro de poesia Raiz de Orvalho (1983), 
para logo passar aos dois gêneros ficcionais que o consagraram: o conto, com 
obras como Vozes Anoitecidas (1986), Cada Homem é uma Raça (1990), Es-
tórias Abensonhadas (1994), Contos do Nascer da Terra (1997), Na Berma de 
Nenhuma Estrada (1999), O Fio das Missangas (2003); e o romance, com Terra 
Sonâmbula (1992), A Varanda do Frangipani (1996), O Último Voo do Flamingo 
(2000), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), O Outro 
Pé da Sereia (2006), Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008); A confisão 
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da Leoa (2012) etc. Publicou ainda, sob a forma de antologias, algumas de suas 
principais crônicas, como Cronicando (2003), O País do Queixa Andar (2003), 
Pensatempos (2005), E se Obama fosse Africano? (2009).

Tendo participado ativamente da luta política em Moçambique, viu de perto 
as mazelas que seu povo passava e as integrou em sua obra, buscando, por meio 
de uma prosa carregada de poeticidade, retratar a voz, os sonhos e a angústia dos 
esquecidos pela história. Quando questionado certa vez sobre sua escrita, o autor 
afirmou: “minha literatura é antes de tudo política” (Couto, 2013, s.p.). Sobre a 
multiplicidade de sua literatura, completou: “há este mosaico, não tanto de raças, 
mas de culturas, das culturas que estão a marcar parte de uma coisa que e ainda 
só um projeto: a moçambicanidade” (Couto, 2013, s.p.).

1. A mulher e os estudos pós-coloniais
Quando analisamos mais detidamente a produção ficcional de Mia Couto, per-

cebemos, entre outras coisas, uma ênfase na afirmação da moçambicanidade, ou 
seja, uma validação da cultura local e de uma configuração identitária de Moçam-
bique, presente em sua na literatura. Esse fato vem ao encontro da teoria proposta 
pelos estudos pós-coloniais que, segundo Mata (2008, p. 9), pressupõe

uma nova visão da sociedade que reflecte sobre a sua própria condição periférica, tanto a nível estrutu-
ral como conjuntural. Não tendo o termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo cronológi-
co, embora dele decorra, pode entender-se o pós-colonial no sentido de uma temporalidade que agencia 
a sua existência após um processo de descolonização.

De fato, para Costa (2006, p. 121), que procura associar o pós-colonial com o 
conceito de modernidade,

a releitura pós-colonial da história moderna busca reinserir, reinscrever o colonizado na modernidade, 
não como o outro do Ocidente, sinônimo do atraso, do tradicional, da falta, mas como parte constitutiva 
essencial daquilo que foi construído, discursivamente como moderno. (2006, p. 121).

Em resumo, o pós-colonialismo, de modo geral, é um conjunto de teorias que 
analisa as implicações políticas, filosóficas, culturais e literárias deixadas pelos 
colonizadores nos locais que colonizaram, adotando em relação a elas uma pers-
pectiva crítica e contra elas uma prática combativa. É possível considerar, por-
tanto, que uma literatura pós-colonial privilegia a cultura de todos aqueles que 
foram colonizados pelas potências europeias, sujeitos que, de certo modo, encon-
tram-se à margem das sociedades modernas: o negro, o colonizado, a mulher, o 
homossexual etc. Ainda no tocante à literatura, o pós-colonialismo considera que 
o autor colonizado – e sua literatura – deixar de ser um mero objeto da cultura 
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do colonizado e passa a ter voz, retratando seu povo, sua terra e sua cultura e 
tornando-se, assim, o sujeito de sua própria história:

O ponto da partida desse protocolo de transmissão de ‘conteúdos históricos’ é a ideia de que o autor – 
em pleno domínio e responsabilidade sobre o que diz, ou faz as suas personagens dizerem – psicografa 
os anseios e demônios de sua época, dando voz àqueles que se colocam, ou são colocados, à margem 
da ‘voz oficial’: daí poder pensar-se que o indizível de uma época só encontra lugar na literatura (Mata, 
2008 p. 2).

Durante o processo de colonização, muitos foram os que tiveram sua cultura 
apagada e sua identidade ignorada, dentre os quais se destaca a mulher, figura 
muitas vezes subjugada a uma cultura machista, na qual sua voz não tem valor. 
Considerando que a literatura atua, também, como reflexo de relações sociais, 
não são poucas as vezes em que apresenta – de modo crítico ou não – um perfil 
estereotipado da mulher; porém, determinados autores, segundo a teoria do pós-
-colonialismo, mostram esse olhar como forma de denúncia e de combate aos 
estereótipos impostos pela sociedade colonizada.

Nas literaturas africanas de expressão portuguesa, a representação da mu-
lher está, historicamente, relacionada a questões ligadas à tradição local. Uma 
imagem frequente da mulher na literatura moçambicana, por exemplo, é a da 
mulher que sustenta e apoia a família – uma imagem que pode representar a 
fortaleza feminina –, mas também a da mulher objeto. Os autores pós-coloniais, 
em geral, buscam, em certo sentido, combater semelhante visão: a mulher – 
outrora colonizada, mas agora livre – passa a ser representada como alguém 
que começa a “sentir a terra”, livre de tabus e de imposições, uma mulher que, 
embora continue a ser identificada como progenitora (mãe, esposa), em parte 
liberta-se de imposições masculinas e assume um papel de sujeito na sociedade 
pós-colonial.

O conceito de moçambicanidade, ao qual já nos referimos, articula-se com 
esse contexto de afirmação identitária, re-reconhecendo e re-significando a tradi-
ção nativa, livre de interferências europeias e, portanto, consolidando um com-
plexo processo de afirmação dos costumes, da língua, das tradições, da cultura 
de Moçambique. Mia Couto abarca, em sua escrita, algumas dessas questões, 
revelando o mosaico cultural moçambicano e, especialmente, desvelando a figura 
feminina dentro dessa complexidade pós-colonial. 

Um aspecto marcante de sua literatura é, por exemplo, a presença do eu lírico 
feminino: em muitos de seus contos, é a voz da mulher que assume as rédeas do 
discurso, revelando a “alma feminina” em profundidade, como suas angústias, 
seus anseios e sonhos, bem de acordo com a perspectiva pós-colonialista, que, 
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no limite, busca combater tanto o machismo quanto o colonialismo presente nos 
discursos ocidentais hegemônicos:

ainda que por vezes o pensamento machista e o colonialista se choquem ou se confrontem, o fato é  que 
a mulher acaba sendo a minoria, excluída tanto em termo políticos quanto sexistas. A constatação de 
tal condição acabou gerando inclusive um termo para designar esse ser duplamente excluído – a mulher 
do terceiro mundo (Alves, 2014, p. 9).

Na literatura “política” de Mia Couto, de um lado, a representação da figura 
feminina pode ser interpretada como o ponto de partida para uma sistemática 
denúncia de sua condição degradante, além de, por outro lado, emergir como su-
jeito de sua própria história, capaz de se libertar do julgo colonial e machista da 
sociedade em que está inserida. 

2. A mulher nos contos de Mia Couto
O conto “O perfume” (“Estórias abensonhadas”), narrado em terceira pes-

soa, descreve um convite do marido à esposa, chamando-a para ir ao baile e 
presenteando-a, o que lhe causa certo estranhamento, pois seu marido nunca lhe 
dera nada, sempre a escondendo, por ciúme ou machismo. Por isso, Glória, tão 
acostumada à servidão cotidiana, não consegue acreditar quando o marido a con-
vida para irem ao baile, afinal, como afirma o narrador, “entre marido e mulher o 
tempo metera a colher, rançoso roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansa-
ços, desnamoros, ramerrames” (Couto, 2012, p. 31). Embora Glória nem sequer 
soubesse o significado da palavra liberdade, pois não a sentia de fato, aceitou 
facilmente o convite – não sem certo receio, é verdade – e acabou indo ao baile. 
Impõe-se, desde o início, uma das questões centrais nos contos de Mia Couto: a 
questão da liberdade. Segundo Tatiana Alves, em análise do conto “A saia almar-
rotada”, de “O fio das missangas”, onde a descoberta da liberdade e a condição 
feminina assemelham-se ao conto aqui analisado,

nota-se que a atitude da personagem é decorrente de uma criação em que as noções de prazer e vergo-
nha se (con)fundem, conferindo-lhe uma culpa associada ao pudor, algo frequente e convenientemente 
alimentada pela sociedade patriarcal (Alves, 2014, p. 3).

No conto em questão, percebemos que Glória, ao afirmar que “nunca soube o 
que é isso de liberdade” (Couto, 2012, p. 31), revela uma vida que se aproxima 
da não-existência, além de tocar em outro ponto sensível ao autor: o solapamento 
vivido pela mulher no casamento, já que ela se vê privada de sua vaidade pes-
soal e torna-se objeto das vontades do marido, situação típica de uma sociedade 
patriarcal. 
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Enquanto se arruma, Glória encontra um frasco de perfume que ganhara de 
Justino ainda menina, único presente dado pelo marido até então; ao abrir o fras-
co, percebe que, com o tempo, o líquido havia evaporado, assim como o amor: 
“perfumei o quê com isso, se perguntou lançando o frasco no vazio da janela. 
– Nem sei o gosto de um cheiro” (Couto, 2012, p. 32). O perfume que Glória ga-
nhara no início do namoro nunca “perfumou” a relação, e agora lá estava ela num 
casamento sem amor, sem sentido, sem cheiro: “Nem sei o gosto de um cheiro” 
(Couto, 2012, p. 32). O desgosto da esposa demonstra sua condição feminina 
numa sociedade machista, sendo seu marido, Justino, o único capaz de devolver a 
“alegria” e motivação de viver. Até aquele momento, ela ainda não havia sentido 
o perfume da liberdade. 

Justino incentivara a mulher a se arrumar, a se enfeitar, a se pintar e a se per-
fumar. No baile, Glória desconfia do fato de o marido, sempre ciumento, a deixar 
livre, permitindo inclusive que ela dançasse com outros homens: “Vá, Glorinha, 
se divirta!” (Couto, 2012, p. 33). Mas a surpresa vem em seguida: aquele baile 
e aquela dança, que podem representar o início de sua liberdade e alegria, traria 
algo incomum à vida do casal, pois, na verdade, significava seu abandono: “o 
baile, aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a suspeita quan-
do viu o marido se levantar e apontar a saída” (Couto, 2012, p. 34). Com efeito, 
Justino levanta-se e vai embora, deixando-a “livre” no baile. Ao voltar para casa, 
sozinha, Glória tira os sapatos antes de entrar em casa e sente a carícia da areia 
quente, fato que lhe confere uma verdadeira sensação de liberdade, o que, simbo-
licamente, pode representar a afirmação de uma identidade feminina; a terra em 
que pisa, por sua vez, representaria, nesse sentido, a liberdade conferida ao ex-
-colonizado – de fato, embora muitas vezes o colonizado possa até se habituar a 
sua condição de dominado, acaba, cedo ou tarde, a se revoltar contra ela (Memmi, 
2007).

Glória, ao retornar para casa, adormeceu nos degraus de entrada e, ao acordar 
nas primeiras horas da manhã, sente o odor de perfume. Acreditando ser Justino 
que retornava, corre, sobressaltada, para dentro de casa: “Foi quando pisou os 
vidros, estilhaçados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da sala, 
indeléveis pegadas de quando Glória estreou o sangue de sua felicidade” (Couto, 
2012, p. 35). A liberdade, de fato, estreia-se com sangue: as marcas de sangue re-
presentam a afirmação identitária de Glória, mas também sua liberdade, tal como 
ocorrera com as ex-colônias, só libertadas à custa de muito sangue e luta. É ainda, 
mais uma vez, Tatiana Alves (2014) quem relaciona a condição feminina à das 
lutas de libertação, no contexto do pós-colonialismo:
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A narrativa, ao abordar a temática da opressão feminina, acaba por tocar também na questão do colo-
nialismo, suscitando uma reflexão acerca do processo de dominação. A escrita pós-colonial, ao pensar 
a questão, acaba por aproximar o feminismo do pós-colonialismo, uma vez que ambos repensam as 
estruturas do poder, e analisam a questão opressor/oprimido. Os estudos pós-coloniais têm como tônica 
o fato de privilegiarem os mais fracos e, nesse processo, os segmentos marginalizados ganham expres-
são, em narrativas que dão vez/voz a camadas desde sempre excluídas, possibilitando uma reflexão 
sobre aspectos como feminismo, etnia, ou cultura. No caso da mulher africana, ela acaba por ser du-
plamente oprimida: pelo colonizador, e muitas vezes pelo próprio homem africano (Alves, 2014, p. 8). 

O conto “O cesto” (“O fio das missangas”) é narrado em primeira pessoa por 
uma mulher que, pela “milésima” vez, se prepara para ir visitar o marido no hos-
pital. Assim como no conto “O perfume”, a esposa se encontra em grande estado 
de desânimo: “há muito tempo não me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, 
não reconhecerei os olhos que me olham” (Couto, 2012, p. 21). Em seus relatos, a 
personagem relata o desejo de obter logo sua liberdade, já que, por enquanto, sua 
vida se resume em cuidar diariamente do marido doente e hospitalizado: “vivo 
num rio sem fundo, meu pés de noite se levantam da cama e vagueiam para fora 
do meu corpo” (Couto, 2012, p. 21). Mas por mais que ela desejasse sua liberda-
de, ainda estava presa às juras de casamento, sobretudo em se tratando – como é 
o caso – de uma sociedade patriarcal, em que a mulher encontra-se quase sempre 
sob o julgo do marido. A esposa nem lamenta mais o fato de o marido não poder 
falar, de não haver mais diálogos entre eles, afinal isso também representa sua 
liberdade, já que ela não é mais corrigida e nem humilhada: “já não recebo enxo-
valho, ordem de calar, de abafar o riso” (Couto, 2012, p. 22).

A narradora é consciente de sua condição submissa, mas expressa suas vonta-
des e descobertas, chegando, muitas vezes, a denunciar o silenciamento da domi-
nação em relação à figura feminina. A mulher continua se descobrindo, apesar da 
opressão vivida por ela:

estou de saída, para minha rotina de visitadora, quando, de passagem pelo corredor, reparo que o pano 
que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos e me contem-
plo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, 
beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e súbita amante de mim. O cesto cai-me da mão, como se tivesse 
ganhando alma (Couto, 2012, p. 23).

O cesto em que carrega o alimento para o marido é, como ela, um objeto – sua 
identidade só se manifestava plenamente quando ela era útil ao marido, assim 
como o próprio cesto. Ao se olhar no espelho, algo que ela evitara por muito tem-
po, sua imagem refletida a fez perceber que ela ainda existia, fazendo-a reviver 
emoções e sensações que estavam ocultas em razão de sua submissão feminina 
– ela era, afinal de contas, sujeito. Diante de sua alegria ao se encontrar consigo 
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mesma, refletida no espelho, o cesto cai-lhe das mãos, deixando-lhe de ser útil 
e passando a ser mais um objeto comum, descartável. Ao se livrar do cesto, sua 
identidade feminina aflora, recuperando seu amor próprio, momento em que ela 
passa a desejar a morte do marido, a fim de usufruir completamente de sua liber-
dade e de sua condição feminina. Desejando a morte do marido, a protagonista 
espanta-se com tamanha ousadia, mas na sequência reflete:

o espelho devolve a minha antiguíssima vaidade de mulher, essa que nasceu antes de mim e a que eu 
nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela. No instante, confirmo: o luto em vai bem com 
meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um 
modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que não tem espera nem 
esperada, fiquei sem idade (Couto, 2012, p. 23).

É importante enfatizar, nesta última passagem, a perspectiva pós-colonial, que 
procura deslocar o olhar das abordagens hegemônicas para as periféricas, valori-
zando aspectos pouco considerados naquelas (minorias, cultura, linguagem, iden-
tidade etc.), aspectos que podemos considerar como sendo de fronteira. Como 
afirma, nesse mesmo sentido, Garcia (2012, p. 172), “Mia Couto constrói perso-
nagens que transitam entre fronteiras, buscando adaptar-se às vivências quotidia-
nas, como ele mesmo, também ‘ser’ de fronteiras, admite fazer em seu dia a dia”. 
Após assumir que deseja a morte do marido, a esposa vai para a última visita, 
sentindo, no caminho, a liberdade próxima – a liberdade ao tomar a rua, como 
nunca havia sentido antes. Mais uma vez cabe aqui a comparação com o sujeito 
colonizado que, ao tomar consciência de sua liberdade, também vai poder sentir 
sua terra, o aroma das árvores de seu lugar, seu espaço pleno. Como o sujeito co-
lonizado, contudo, há uma auto-opressão psicológica que atua no sentido inverso 
à busca da liberdade: acostumada a obedecer às regras impostas por uma socie-
dade patriarcal, a protagonista sente culpa ao descobrir que seu marido falecera; 
a repressão vivida pela esposa por toda vida a impede de viver e aproveitar sua 
liberdade, agora com o marido morto, numa passagem emblemática:

saio dos hospital à espera de ser tomada por essa nova mulher que a mim se anunciava. Ao contrário 
de um alívio, porém, me acontece o desabar do relâmpago sem chão onde tombar [...] Na sala, corrijo 
o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou decepando às tiras o vestido escuro. Amanhã, tenho 
que me lembrar para não preparar o cesto da visita (Couto, 2012, p. 24).

A mulher, na sociedade pós-colonial, tão habituada a obedecer, sente-se sem 
rumo ao perceber que agora ela é a dona de sua própria liberdade. Simbolicamen-
te, o vestido preto tão aguardado para ser estreado é rasgado, numa metáfora su-
gestiva, já que essa peça de roupa representava, no conto, por meio da simbologia 
da feminilidade/vaidade feminina, sua liberdade.
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Considerações finais
Vimos, neste estudo dos contos de Mia Couto, o quanto a voz feminina torna-

-se, por meio dos artifícios literários, forte e consistente, apesar de tanta opres-
são, mas também o quanto ainda falta para que se afirme plenamente como uma 
voz da liberdade. Para Bonnici (2005, p. 9), “a escrita pós-colonial é a principal 
estratégia da mímica contra o colonizador porque devido à sua visão dupla, a re-
velação da ambivalência do discurso colonial subverte a autoridade desse mesmo 
discurso”. Não há dúvida de que a escrita miacoutiana se insere nesse conceito: 
pelas breves análises que fizemos de dois de seus contos, nota-se que suas pro-
tagonistas são mulheres presas à cultura patriarcal, às amarras do colonialismo 
e a seus próprios medos. Afinal, o que fazer quando se vive, o tempo todo, em 
opressão e submissão total e, repentinamente, chega a tão esperada liberdade?

Nos dois contos analisados, as personagens discutem sua condição feminina 
e o seu desenraizamento: uma é abandonada e assume sua condição de mulher 
livre; outra abandona, mas não consegue se libertar das amarras morais presentes 
em sua vida durante tanto tempo, recusando, assim, sua própria liberdade, por 
não saber o que fazer com ela. Se o objetivo do autor, inserindo-se no universo 
de literatura pós-colonial, é ora denunciar, ora promover a liberdade, temos, nos 
contos em questão, os dois exemplos: um de libertação, seja ela colonial ou ma-
trimonial; outro de conscientização, por meio da qual mostra-se possível alcançar 
a liberdade, embora com dificuldades em aceitá-la. Reforçamos, portanto, que a 
mulher representada nos contos pode ser compreendida não apenas como figura 
submissa e incapaz, mas como sujeito de sua própria história, que, ao tomar cons-
ciência de sua condição pessoal e social, finalmente, liberta-se.
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